膝には水が溜まっている。だが、それだけじゃない。50歳近くなり、体がボロボロだと感じる。まだ動ける60歳くらいで仕事を辞め、嫁さんと旅行でもして、あとは家でごろんと過ごしたい。
　理想は木だ。その場所からじっと動かず、何百年も生きる。人間もきっと、動くと命が削られるんじゃないか、動かずにじっと横になっていれば長生きできるんじゃないか、と本気で考えている。外では立ったり歩いたりと大体いつも縦でいるから、せめて家のなかでくらいは横でいたい。だから家ではネタ書きもゲームも読書もぜんぶ横になってやっている。
　だが先日、なんか痛い…と思って見たら、肘がぷっくり腫れていた。横になって使い過ぎた肘に水が溜まっていたのだ。家でわざわざ縦になるなんて意味がわかんない、許されることなら本当はメシやトイレすらも横でやりたい、と思っていたが、横には横のつらさとリスクがあったのだ。
　縦になれば膝に、横になれば肘に、どっちにしたって水が溜まってしまう。一体これからどうしたらいいんだ？！人生ってやつは、なんてむずかしいんだ…。