「『聴く』ことが大事だ」とか「『傾聴』することが大切だ」という言葉は、たしかによく言われることです。しかし、まずは、人が「語れない」とか「話せない」とかいう状況に置かれるとはいったいどういうことなのかを考えてみることで、見えてくるものがあるような気がします。

先日、仙台のまちなかでたくさんの人びとが行き交うなか、ボランティアで知り合ったあるご高齢のかたと偶然にすれ違いました。「あっ」と声をかけられて、わたしも「あ、こんにちは、○○さん、今日はお出かけですか？」とご挨拶し、会話がはじまりました。話をしているうち、そのかたのテンションがずいぶん高いので、あれ、なんだかちょっといつもと様子が違うな、と感じました。そして会話の最後になって、そのかたが「もし金田さんに会わなかったら、今日は誰と会うこともなく、誰とも話をしない日になったかもしれません」とおっしゃられたので、「ああ、そうだったのか……」と腑に落ちるところがありました。

ふつうわたしたちは、誰かと話すことや語りあうことは当たりまえのことと思い込んでいますが、そうではありません。そのかたはもしかしたら、今日という一日を誰とも会わず、誰とも話をしなかったかもしれない。その次の日も、誰とも会わず、誰とも話さないかもしれない。いったい、誰と話すこともなく一日を過ごすということはどういうことなのか。それを伝えていたのが、そのかたのそのテンションの高さや勢いや嬉しそうなご様子だったような気がしました。やっぱり人というのは誰かと話したり関わりを持ったりというとても平凡なことのなかになにかを得ているのではないでしょうか。人に会って挨拶ができるということ、誰かと会話を交わすことができるということは、ちいさいことだけれども、それだけでとても尊いものなのです。

これはまた別のかたのエピソードですが、そのかたは気管切開し声帯を取っていたので、声を発してのコミュニケーションができませんでした。何度かお会いして「わたしはこの病棟の臨床宗教師です。体調のことやお気持ちの面でもなにかお話ししたいことなどありましたら、いつでもどうぞ」ということをお伝えしていたところ、ある日そのかたからA4の紙の束を渡されました。表紙には「お時間ある時に読んでいただければ幸いです。また感想を聞かせてもらえたら嬉しいです」と記されていて、なかは文字がびっしり埋められていました。ご自身が病気してからのこと、積極的な治療を止めると決めたときの覚悟、その覚悟が揺らいで気管切開したこと、声を発しての情報発信が失われてしまったこと、筆談による会話の難しさから内向的になっていったこと、精神的に混乱してしまったこと、やがて心が辛くなったこと、今は一刻も早く心の安らぎが欲しいこと、体の痛みはないけれど精神的なケアが足りていないこと、などが書かれていました。それを読んで後日お会いしたときに「そういうお気持ちでいらっしゃることを今まで想像もしなかったので、教えてくださって本当にありがとうございます」とお伝えしたらすごく喜ばれて、筆談で、「わたしの気持ちが少しでも金田さんに伝わったのならば嬉しいです」と書いてくださいました。このことは、じぶんのことを語ることも表現することもできないということがどういうことを意味するのか、わたしに考えさせる出来事になりました。

「話す」というとき、人は相手のことを意識します。筆談で「書く」のであれば、読んでくれる人のことを想像します。それは、ひとりだけで自問自答することとはまったく違うものですよね。きっと「相手がいる」ということそのものに意味があるのです。

そもそも日常において、当たりまえのように話したり語ったりできる相手がいる、というのはそれだけでとてもしあわせなことなのではないでしょうか。「聴く」ことの技法とかテクニックとかということ以前に、そのしあわせに気づくことはとても大切なことのように思います。