なにか決まったやりかたがあるわけではありません。はじめて患者さんとお会いするときは、ドクターの回診に付いていってご挨拶をします。そのときには、「いろんな専門の先生も看護師さんもいますけれど、○○さんご自身にしかわからないようなお気持ちや体調というものも絶対にあると思いますから、そういったところからわたしたちも学ばせてもらいながら、お力にできるようなことあれば嬉しいなと思います」とお声がけして、そのかたの経験されていることをわたしたちは最大限尊重しています、ということが伝わるように心がけています。

どうしてもその人にしかわからない経験というものはあるだろうし、どうしてもそのかたの立っているところからしか見えない景色というのもやっぱりあるだろうと思っています。おそらくみなさん、ずっとじぶんの体と心に向き合ってこられて、じぶんの経験していることをそっくりそのまま誰かにわかってもらいたいけれど、それを表現することも難しいし、伝えたくともうまく伝わらないということを、病気されてからの長い経験のなかで感じたり、わかってらっしゃったりするように思います。

実際にお話をお聞きしていると、こちらが気付かされることは多く、またさまざまあります。先日も、長らく入院されていたかたが外出を許可されて紅葉を見てきたというので、「綺麗でしたか？」と尋ねたら、「木と葉っぱの香りがしました」とおっしゃったので、「あぁ、そういう感覚なのか」と驚きました。わたしはてっきり紅葉というのは目で見るものだと思い込んでいましたが、おそらく病院での過ごす時間が長かったことで、より鋭敏に嗅覚で紅葉をお感じになられたのでしょう。

また、絶食の日々を過ごされたのちに緩和病棟に移ってこられたある患者さんは、食事して良いことになって、「『食べていい』って言われて、『生きていてもいい』って言われた気がしたの」とおっしゃって、涙を流されました。

そういうとき、わたしには「あ、この感覚はわからないな」「あ、これは共感できないな」と感じる部分があります。それはやはりそのかたにしかわからない経験なのだろう、完璧な共感は無理だな、と。それに、たとえ共感はできなくとも、相手に寄り添おうとすることはできます。ふだんよく耳にする「ありがとう」とか「お世話になります」という言葉でさえ、それをおっしゃる患者さんと、それを日常的に使っているわたしたちとでは感覚が違ったり、違う次元から発せられたりしているのではないだろうか、と感じることもあります。