10年ちょっとまえ、編集者と会った帰り、厳しいひとことを言われた。別れて歩き出した瞬間、首の裏に、ぷつっ、と何かできた。アパートに着くころにはぷつぷつは全身に生じ、猛烈に痒くなっていた。おさまった、と思っても、夜に布団に入り眠ろうとするなり、また広がって眠れない。
　皮膚科にかかると、ストレスが原因のじんましん、と診断されて抗ヒスタミン剤を貰った。効き目はあったけれど副作用が強く、そのあと、何種類か薬を変えた。
　小説を読んでも映画を観ても、つまらない、とか、むずかしい、と感じるなり、ぷつぷつは現れた。それが、好きなミュージシャンのライヴへ行くと、完璧に止まる。ポール・マッカートニーが東京ドームで、たったひとりでキーボードを弾いて歌う「ブラックバード」は全身の細胞にやさしく沁みた。
　けっきょく、最初に処方されたものが私の体質にはもっとも合う薬で、いまも、痒みが出そうになると頼る。発症した年は毎晩、服用していた薬の量は、いつからか、年に30錠ほどに減った。ポールの歌は医療に匹敵する。私は両方に感謝している。